мать его затопит печку - он очень любит, когда его мать затопляет
печку - оттащи его в сторону, если сможешь. Мне больно подумать, что он
обожжется... А если и заболеет, - пусть как только меня увидит, пусть
сразу идет на поправку...
Да, да, когда я в прошлый раз приехал, мне сказали: он спит. Мне
сказали: он болен и лежит в жару. Я пил лимонную у его кроватки, и меня
оставили с ним одного. Он и в самом деле был в жару, и даже ямка на щеке
вся была в жару, и было диковинно, что вот у такого ничтожества еще может
быть жар...
Я выпил три стакана лимонной, прежде, чем он проснулся и посмотрел на
меня и на четвертый стакан, у меня в руке... Я долго тогда беседовал с ним
и говорил:
- Ты... знаешь что, мальчик? ты не умирай... ты сам подумай (ты ведь
уже рисуешь буквы, значит можешь думать сам): очень глупо умереть, зная
только одну букву "ю" и ничего больше не зная... Ты хоть сам понимаешь,
что это глупо?..
- Понимаю, отец...
И как он это сказал! И все, что они
|